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Tito

D
evi conoscere Tito Amodei, mi dice Elena Malagodi. Starebbe benissimo nel-
la galleria dei tuoi grandi vecchi. Chi è? domando. È un grande artista. Un 
grande artista? Cosa vuol dire un grande artista, tutti gli artisti si sentono 
grandi e spesso incompresi. Tito non è un incompreso. È stato amico di Seba-
stian Matta. Credo anche il suo confessore. In che senso confessore? Be’, Tito 
è un frate. Appartiene alla congregazione dei passionisti. Ma è insolito per 
essere un religioso. Ha conosciuto Andy Warhol e Mark Rothko. È un artista 
senza l’ossessione dell’arte sacra. Ma con il senso del sacro. 

Ci penso su. E decido di andare a trovarlo. Vive a Roma nel convento, ac-
canto alla Scala Santa, nella grande piazza di San Giovanni in Laterano. Lo 
studio dove continua a lavorare, nonostante i quasi 90 anni e un Parkinson 
che gli ha colpito una mano, somiglia a un antro mitologico. Atmosfera lieve-

mente pagana. In bella vista un magnifico tronco di un albero che Amodei ha lavorato fino a sbozzarne la for-
ma di una donna nuda. Mi colpisce la libertà di espressione e la disinibita capacità di interpretare l’arte sen-
za censure né conformismi. «Di cosa dovrei vergognarmi? Dio mi ha dato un talento. Magari non sarà quello 
che i critici si aspettano o che i parroci vorrebbero. Ma è qualcosa che nasce dentro e va dove vuole».

Davvero l’arte è così indipendente?
«Se non lo fosse non sarebbe arte. A ciascuno di noi spetta poi il modo in cui realizzarla. Mi trovo a vivere 

due vite in una. Sono un artista e sono consacrato in una congregazione missionaria».
Ed è difficile tenere insieme religione e arte.
«Infatti non faccio arte religiosa. Provo un certo imbarazzo quando qualcuno mi dice: da te mi sarei aspet-

tato che dipingessi i santi, Gesù sulla Croce o qual-
che scena edificante della Bibbia. Lodevole, dico io, 
ma l’arte è un’altra cosa. L’arte non è religiosa né lai-
ca. È solo arte. Vivaddio».

Dove ha studiato?
«Ho fatto l’Accademia a Firenze con Primo Conti. 

Studiare pittura è importante ma non dà la misura 
di chi sei. Ti insegna delle tecniche. Ma se dentro hai 
solo vaghe aspirazioni, quelle tecniche saranno ap-
plicate in modo mediocre».

Lei cosa aveva dentro, diciamo, di diverso?
«Ero nato con questa tensione. Non capivo bene 

cosa dovessi fare e come farlo. Ma c’era in me qualco-
sa che mi spingeva a guardare la natura e le sue im-
magini in modo diverso dagli altri».

Le sue origini?
«Sono nato in provincia di Isernia. I miei erano po-

vera gente. Con una piccola masseria e un po’ di ter-
ra da cui ricavare lo stretto necessario. Non c’erano 
molti discorsi, né libri. A parte la Bibbia, in casa circo-
lava un romanzo che mio padre ci leggeva la sera: Da-
gli appennini alle Ande. Papà aveva fatto la terza ele-
mentare ma col tempo aveva imparato a leggere. 
Era orgoglioso quando prendeva tra le sue grandi 
mani il piccolo libro e con voce incerta iniziava il rac-
conto. A volte si stancava. Dopo una giornata passa-
ta nei campi non era facile intrattenere i figli. Ma lo 
sentiva come un dovere».

Questa fu la sua infanzia?
«Abbastanza spensierata. Passavo il tempo a gio-

care e a litigare con mio fratello. Frequentavo senza 
voglia la scuola. Salvo quando c’era l’ora di disegno. 
In quel momento sentivo di essere il migliore. Gli al-
tri bambini ricalcavano un’immagine e la maestra 
valutava gli esiti. Una volta vidi su un libro il ritratto 
del Duce e lo riprodussi a mano libera. La maestra re-
stò sorpresa. Intuì che c’era del talento». 

Cos’era il fascismo per un bambino di una provin-
cia lontana?
«Non ne avevo piena consapevolezza, ma posso di-

re che furono anni grotteschi. A volte venivamo adu-
nati sulla piazza del comune, e lì da un altoparlante 
ascoltavamo i discorsi del Duce. Era il 1940, avevo 
14 anni, e sentii la dichiarazione di guerra. Mio pa-
dre pensò bene di mandarmi in collegio».

Fu un modo per proteggerla.
«Fu anche questo, certamente. Ma la ragione prin-

cipale è che non ero adatto alla vita dei campi. Ero 
piccolo e gracile. I miei pensarono di affidarmi a un 
istituto religioso. L’anno prima, nel 1939, arrivaro-
no a Isernia dei missionari passionisti. Mio padre mi 
portò dal loro superiore. Che mi visitò come fosse un 
medico. Ogni tanto scuoteva la testa. Alla fine disse: 
non possiamo assumerci la responsabilità di pren-
derlo. Fatelo mangiare bene, curatelo. Ne riparlere-
mo». 

Lei come reagì?
«Non sapevo se sentirmi felice o  preoccupato.  

Strattonandomi verso casa mio padre disse: neppu-
re il Padreterno ti vuole. E invece l’anno dopo fui ac-
colto nel collegio di Nettuno. Ricordo che quando gli 
alleati sbarcarono ad Anzio si creò il putiferio. Ci 
giunsero gli echi di una battaglia terribile. Dei morti 
disseminati sulla costa. Delle bombe sempre più vici-
ne. Alla fine i padri missionari presero la decisione di 
trasferirci nel convento del Monte Argentario. Lì so-
no rimasto per anni, facendo prima il ginnasio poi il 
liceo e infine gli studi di teologia. Fui ordinato sacer-
dote nel 1953».

Era la vocazione a spingerla al sacerdozio?
«Fu la strada che avevo percorso a portarmi a quel-

la scelta. Direi però che la vocazione – ossia quel sen-
so di appartenere a qualcun altro – giunse successi-
vamente. Ci fu anche una crisi giovanile di rigetto».

Provocata da cosa?
«Vedevo gli altri ragazzi dischiudersi al mondo. 

Frequentare le ragazze, divertirsi. Mi amareggiava 
sapere che la mia vita sarebbe stata diversa. Piansi e 
fui tentato di abbandonare tutto. Poi, una mattina 

in cui la decisione sembrava presa, mi affacciai dalla 
terrazza del convento. Davanti c’era la vastità del 
mare, la bellezza del monte, il rigoglio della natura. 
Nella solitudine di quel momento, mi sentii in pace. 
E ogni tensione si sciolse. Ogni dramma sparì».

E l’arte?
«Avevo continuato a disegnare, ma senza un vero 

progetto. La cosa importante, in quegli anni, furono 
gli studi di teologia. E quando mi ritennero pronto 
venni mandato in un convento di Firenze. Fu qui che 
incontrai Primo Conti. Era stato futurista, amico di 
Balla e poi professore all’Accademia. A un certo pun-
to ebbe una crisi religiosa che lo portò a dipingere 
soggetti anche sacri. Ammiravo le sue prime realiz-
zazioni, i disegni soprattutto, mentre mi lasciavano 
indifferente i quadri a sfondo religioso. Ad ogni mo-
do fu grazie a lui che conobbi Ottone Rosai. E Giusep-
pe Viviani. Per me il più grande incisore italiano, in-
sieme a Morandi, del quale fu allievo. In accademia 
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“Sono un frate e sono un pittore
ma trovo di pessimo gusto l’arte sacra” 
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mi insegnò i segreti di quell’arte».
Com’era l’ambiente fiorentino?
«Si percepiva come l’ombelico del mondo. Il gran-

de innamoramento per le avanguardie aveva lascia-
to il posto a una specie di populismo che qualcuno 
chiamò ritorno all’ordine e altri nuovo realismo.  
Non è che ne fossi così entusiasta. Mi sentivo ai mar-
gini di quell’universo e non potevo fare a meno di 
pensare alla grandezza dell’arte tra la fine dell’Otto 
e i primi del Novecento».

A chi pensa?
«Be’, al più grande di tutti, forse, e non vorrei pec-

care di presunzione: Paul Cézanne. Non ho mai visto 
nessun artista, come lui, capace di collegare la super-
fice delle cose alla loro profondità. Merleau-Ponty 
scrisse in maniera molto originale di questo pittore. 
Ricordo l’emozione che mi procurò la visita nel suo 
studio di Aix-en-Provence. Era sulla collina di Lau-
ves. L’atelier di un artista è altrettanto importante 

che i suoi quadri. Rivela il suo mondo segreto». 
Sentendola parlare qui, dal suo studio, mi chiedo 
quale sia il suo mondo segreto.
«È un mondo indicibile dove Dio entra dalla porta 

secondaria e assiste silenzioso al farsi delle opere».
Tra queste opere c’è anche una scultura in legno 
che è un nudo di donna.
«Lo realizzai con un tronco che trovai sulla spiag-

gia di Porto Ercole. Finita l’opera pensai di mandarla 
alla Quadriennale. Il Presidente mi telefonò. Padre, 
disse, non possiamo accettarla. Immagini cosa direb-
be la gente: ma quel nudo lo ha davvero fatto un fra-
te? E pensi allo scandalo. Ero allibito. Farfugliai che 
in tutti gli anni trascorsi all’accademia avevo fatto 
innumerevoli prove con i nudi femminili e mai nessu-
no si era sognato di farmi obiezioni del genere. Lo 
scrittore Giorgio Saviane venne a sapere della vicen-
da e scrisse il romanzo La donna di legno».

Che cos’è l’arte per un frate?
«Posso dirle cos’è per me. È il bisogno di possedere 

la materia attraverso le forme. Sono tormentato a 
volte dalla presenza delle cose e so che devo tradur-
re il tormento in una forma che lo plachi. Mi dolgo 
per il modo in cui il clero è stato assente in tutti que-
sti anni sui problemi dell’arte. Il Concilio Vaticano II 
aveva tentato un’apertura. Ma non ebbe nessun se-
guito. Abbiamo dimenticato il ruolo fondamentale 
della Chiesa anche rispetto all’Arte».

È sorprendente questa sua libertà. So che ha scrit-
to un saggio sul kitsch e il fenomeno religioso.
«Non ci trovo niente di eretico. Esisteva la grande 

Madre di Dio, ora abbiamo la Madonnina». 
I tempi sono mutati.
«Un allievo di Bernhard Berenson gli riferì con en-

tusiasmo di un’apparizione della Madonna. Beren-
son lo fulminò chiedendogli: in quale stile? La Ma-
donna appare kitsch a Lourdes, a Fatima, a Medjugo-
rje. Ho la sensazione che si adegui».

Si adegua a cosa?
«Al pessimo gusto che si è diffuso nella Chiesa, pri-

ma nel clero e poi tra i fedeli. Mi piace immaginare 
che Maria si umilia a portare i suoi messaggi con que-
sta immagine di sé convenzionale e soporifera, con-
solatoria e inconsistente».

Si è fatta carico del cattivo gusto.
«Si adegua appunto ai sentimenti dei cristiani che 

la vogliono levigata, senza corpo, dolce e lacrimosa. 
Senza spigoli, senza sesso e disincarnata. Come si è 
finiti in questo svuotamento dei contenuti e della for-
ma?»

Si è dato una risposta?
«L’iconografia che, attraverso i secoli, ha riguar-

dato Maria, era un’emanazione della riflessione teo-
logica sul suo mistero. Si è passati da questa immagi-
ne altissima – che ritroviamo in Giotto, Masaccio o 
Piero – alle pratiche devozionali odierne che dissemi-
nano immaginette prodotte in serie».

È la fede, bellezza, per parafrasare una celebre 
battuta cinematografica.
«La fede? Provo una desolante depressione alla vi-

sta di certi santuari che pullulano di immaginette e 
oggettini melensi che intasano gli occhi e coinvolgo-
no il cuore. Mi sorprende come la Chiesa, che ha sem-
pre condannato deviazioni dottrinali, non avverta il 
danno reale che, nell’era delle immagini, le immagi-
ni che essa tollera o promuove arrecano all’ortodos-
sia del suo Credo».

Ce l’ha con l’arte sacra?
«L’arte non ha bisogno di aggettivi che la qualifi-

chino. Si immagina un pittore o un poeta che venga-
no da lei e dicano: sono un artista religioso. Scoppie-
rebbe a ridere. Ma questo vale anche per quegli arti-
sti che si definivano impegnati nel sociale. Pensi a 
Guttuso».

Lo ha conosciuto?
«Lo vidi una sola volta. A una mostra di Suther-

land. Un artista che ho molto amato. Guttuso un po’ 
meno. Ha fatto delle cose egregie. Ma insomma tut-
ta la retorica comunista se la poteva risparmiare. Sa 
cosa penso? Un’opera se è bella non ha bisogno di pa-
role. È bella. E sta in piedi da sola».

L’arte si è molto complicata. Lei, vedo, predilige, 
l’informale.
«E allora? La grande tradizione europea e ameri-

cana – dai Kandinskij e Klee fino a Warhol e Rothko 
– è la prosecuzione della grande pittura fiorentina 
del due o trecento o di quella fiamminga. La grande 
arte è fuori dal tempo come mi spiegò una volta Se-
bastian Matta».

Vi conosceste bene?
«Fummo amici. Andai la prima volta a trovarlo a 

Tarquinia dove viveva. Il segretario mi disse: il mae-
stro la riceverà per un solo quarto d’ora. Parlammo 
per tutta la notte».

Di cosa?
«Di arte, di vita, dei problemi religiosi che lo ango-

sciavano. La gente, e gli artisti non fanno eccezione, 
ha sempre un senso di colpa e la voglia di mortificar-
si. Freud l’ha spiegato benissimo».

Lo legge?
«L’ho letto molto in passato. I suoi tentativi di 

scandagliare l’animo umano sostituirono, in parte, 
le pratiche confessionali. Non giurerei che i risultati 
siano stati sempre all’altezza della sua intelligenza. 
Ma certo è stata una delle grandi novità del Novecen-
to. Il pudore ci invita a coprirci, la psicoanalisi ci met-
te a nudo. Cos’è meglio? Ecco un problema al quale 
francamente non saprei rispondere».

DISEGNO

DI RICCARDO

MANNELLI

““LA SCULTURA

Venne rifiutato un nudo di 
donna che avevo realizzato
Pensi allo scandalo, mi 
dissero, se si sapesse 
che lo ha fatto un prete 
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LA CHIESA

Mi dispiace per il modo in cui
i sacerdoti sono assenti sui temi
dell’estetica. Il Concilio Vaticano II 
aveva tentato un’apertura che però 
non ha avuto alcun seguito

““
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L’ATTIVITÀ ARTISTICA
Nel 1967 fonda il Centro 
sperimentale artistico Sala 1 
nei locali attigui alla Scala 
Santa a Roma. Nel 1974 
conosce il pittore Sebastian 
Matta. Nel 2005 è stata 
organizzata un’antologica 
sulla sua opera nel complesso 
romano del Vittoriano 

LA VOCAZIONE
Ferdinando Amodei nasce 
nel 1926 a Colli a Volturno
in provincia di Isernia
Nel 1940 viene mandato 
in collegio prima a Nettuno 
dove frequenta il liceo
poi nel convento di Monte 
Argentario. Nel 1953 
è ordinato sacerdote

GLI STUDI 
A Fiesole, nel 1950, conosce 
il pittore Primo Conti
che diventerà suo amico 
e maestro all’Accademia 
di Belle Arti a Firenze 
Progetta un volume sul tema 
della Passione di Cristo
pubblicato nel 1952 col titolo 
“50 artisti per la Passione”

LA PRIMA SCULTURA
Nel 1960 inizia a lavorare 
all’opera Il grande nudo
presentata da Giorgio 
Saviane nel libro La donna 
di legno (1979) in cui 
si racconta di un frate 
molisano che rinviene sulla 
spiaggia un tronco con cui 
realizza la sua prima scultura

LE TAPPE
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